공포라는 감정은 반드시 '대상'을 필요로 합니다. 어떤 무서운 현상이 너무 크거나 추상적이라 다가서기 어려울 때, 우리는 그것을 설명 가능한 구체적인 형태로 압축하려는 심리적 경향을 보입니다. 나쁜 일이 왜 일어나는지 설명해 주는 무언가가 필요하기 때문이죠.
이런 현상은 인터넷 이전부터 존재해 왔습니다(안녕하세요, 던전앤드래곤). 하지만 오늘날에는 소문이 몇 초 만에 대륙을 가로질러 퍼져나갈 수 있고, 인터넷 자체가 방대한 미지와 잠재적 위험의 바다이기 때문에 공포가 번식하기에 더없이 좋은 환경이 되었습니다. 부모의 자연스러운 걱정과 인터넷, 그리고 막연한 두려움을 단순화하려는 우리의 성향이 결합하면, 진짜 21세기형 도덕적 공황(moral panic)이 탄생합니다. 심지어 같은 주제를 파고드는 공황들이 연쇄적으로 일어나기도 합니다.
그렇다면 우리는 과연 얼마나 두려워해야 할까요?
블루 웨일(Blue Whale)
이 인터넷 신화의 이름이 된 동물의 크기만큼, 이 사건의 배경 이야기도 상당히 복잡합니다. 기본적인 흐름은 다음과 같습니다.
2015년 몇 달에 걸쳐 러시아에서 여러 소녀들이 스스로 목숨을 끊었습니다. 사실 러시아는 청소년 자살률이 상당히 높은 나라여서 이 자체는 그리 드문 일이 아니었지만, 몇 가지 패턴이 드러나기 시작했습니다. 일부 소녀들의 부모는 딸들이 자살을 논의하는 같은 온라인 그룹의 회원이었다는 사실을 알게 되었고, 이상하게도 '파란 고래'를 언급하고 있었다는 점도 발견되었습니다(왜 파란 고래였는지는 지금도 확실히 밝혀지지 않았습니다).
2016년 한 러시아 취재 기자가 이 단서들을 연결하기 시작했고, 노바야 가제타(Novaya Gazeta)에 실린 그녀의 기사는 먼저 러시아 전역을, 이후 전 세계를 뒤흔들었습니다. 그녀는 온라인 그룹들 사이에서 비틀린 게임이 확산되고 있다며, '큐레이터'라 불리는 이들이 참가자들에게 50일 동안 50가지 과제를 수행하게 한다고 주장했습니다. 처음에는 아침 일찍 일어나기, 특정 음악 듣기, 무서운 영상 보기 같은 사소한 것에서 시작하지만, 점차 자해 행위로 에스컬레이션되어 마지막엔 자살로 끝난다는 것이었습니다. 그녀는 최소 130명의 아이들이 이 게임 때문에 죽었다고까지 주장했습니다.
그렇다면 이 모든 것이 얼마나 사실이었을까요? 그것은 매우 불명확합니다. 게임은 제시된 규모로는 존재하지 않았을 가능성이 높습니다. 오히려 언론 보도 자체가 실제 현상보다 더 큰 피해를 낳았을 수 있는데, 이 보도 덕분에 '블루 웨일'이라는 개념이 국제적으로 알려졌기 때문입니다. 후속 조사 결과, 게임을 논의하던 온라인 그룹 대부분은 정작 게임 시작을 기다리던 12~14세 아이들이 운영하고 있었다는 사실도 밝혀졌습니다. 이 이야기와 관련된 자살이 있었을 수는 있지만, 50단계 게임을 따라 한 사례로 확인된 것은 없습니다.
여러 명이 체포되었고 일부 남성들은 연루를 시인했다고 알려졌지만, 이 체포 관련 보도 대부분은 신뢰할 만한 언론이 아닌 타블로이드에서 나온 것이었고, 핵심 용의자는 자신의 음악 홍보를 위해 연루된 것처럼 위장했을 가능성이 높습니다.
결국 블루 웨일은 확인되지 않은 채 남은 범대륙적 인터넷 도덕적 공황이었습니다. 무섭긴 했고 사실의 조각들을 포함하고 있었을 수 있지만, 대체로는 몇 건의 고립된 사건이 하나의 서사로 엮인 경우였습니다. 그리고 이 서사가 모방범을 양산하면서, 스스로 폭로하려던 바로 그 현상을 만들어냈을 가능성이 큽니다.
슬렌더맨(Slenderman)
블루 웨일에 이어 등장한 것은 허구가 현실이 된, 아주 분명한 사례였습니다. '슬렌더맨(Slenderman)'이라는 제목의 아트 콘테스트 출품작이 온라인 호러 픽션 커뮤니티의 상상력을 사로잡으면서 크리피파스타(creepypasta)의 필수 요소로 자리 잡게 된 것입니다. 크리피파스타를 모른다면, 현실과 상상의 경계를 흐리는 무서운 이야기를 중심으로 한 픽션과 밈의 결합체라고 이해하면 됩니다.
슬렌더맨 캐릭터는 수많은 이야기, 이미지, 위키, 블로그, 심지어 비디오 게임까지 탄생시켰습니다. 인터넷에 쏟아진 진지한 어조의 정보가 워낙 많다 보니, 캐릭터의 탄생 배경이 명확히 알려져 있음에도 불구하고 슬렌더맨이 실제 도시전설이라고 믿게 되는 독자가 생겨날 정도였습니다. 실제로 2014년, 위스콘신주의 두 소녀가 급우 한 명을 숲으로 데려가 여러 차례 찌르는 사건이 발생했고, 그들은 슬렌더맨 때문에 그랬다고 주장했습니다.
이후의 흐름은 짐작하기 쉽습니다. 이야기는 언론을 통해 들불처럼 번졌고, 미국 대부분 지역에서 도덕적 공황이 일어났습니다. SNS는 부모들의 우려가 빠르게 확산되는 데 큰 역할을 했죠. 아마도 언론 보도 덕분에 모방 행위가 속출했고, 슬렌더맨의 영향으로 아이들이 폭력적인 행동을 했다는 보고가 몇 건 더 나오기도 했습니다.
아마 이것이 가장 '정당한' 인터넷 공황일 겁니다. 웹 기반 콘텐츠에서 직접 비롯된 방화 사건이 실제로 존재했으니까요. 하지만 슬렌더맨이 평소 정신적으로 건강한 아이에게 폭력적인 행동을 하게 만들 수 있다는 생각은, 이야기를 퍼뜨리는 데 효과적이었던 공포 전술에 불과했습니다. 특정 질환을 가진 사람에게 이런 콘텐츠 노출이 문제가 될 수는 있겠지만, 사람들이 이런 상황에서 두려워하는 어두운 최면 같은 것은 실제로 걱정할 대상이 전혀 아닙니다.
모모 챌린지(The Momo Challenge)
어느 면에서 블루 웨일, 슬렌더맨, 모모는 하나의 삼부작으로 볼 수 있습니다. 세 가지 모두 아이들이 폭력에 물들었다는 내용의, 인터넷에서 생성된 공황이었기 때문입니다. 슬렌더맨처럼, 모모의 섬뜩한 이미지 역시 누군가가 만든 것이었습니다. 바로 일본의 특수 분장 예술가였죠.
블루 웨일 사건처럼, 모모 챌린지 역시 아이들을 자살로 이끄는 것으로 알려졌습니다. 그리고 두 전임 사례들과 마찬가지로, 모omo 때문에 실제로 발생한 피해는 아마 미미할 겁니다. 공포 자체가 실제 어떤 계획보다 훨씬 큰 영향을 낳았을 테니까요.
그렇다면 모모는 무엇이었을까요? 널리 퍼진 통설에 따르면, 새 같은 생김새에 입이 넓은 괴물을 프로필 이미지로 사용하는 '모모'라는 이름의 WhatsApp 계정에 문자를 보내면, 점점 격이 올라가는 일련의 도전 과제 메시지를 받게 된다고 합니다. 결말은 짐작하시는 대로, 자살입니다. 거기서 끝이 아니라, 모모 클립들이 유튜브의 어린이 프로그램에 삽입되어 아이들에게 폭력적인 행동을 하라고 지시하며 인터넷을 돌아다닌다고도 했습니다.
그 이미지 자체만으로도 소름이 끼치는데, 불안한 이야기를 곁들이고 거기에 아이까지 엮이면, 소셜 미디어용 바이럴 히트로 완벽하게 포장된 셈입니다. 심지어 김 카다시안조차 이에 대해 트윗을 했습니다. 다행히 모모는 이 삼부작 중 가장 '비현실적인' 공황일 가능성이 높습니다. 모모와 관련된 확인된 피해가 거의 없기 때문입니다. 자살과 연관됐다는 주장도 있었지만, 확인된 증거는 발견되지 않았습니다. 모모 또는 모모 테마 계정과 연결될 수 있는 가장 나쁜 일은 개인 정보를 빼내려는 해킹 시도 정도인데, 이마저도 꽤 애매한 주장입니다.
72시간의 게임(The Game of 72)
가장 큰 공황들은 대개 폭력과 관련되지만, 작은 공황은 늘 새로 유통되고 있는 것 같습니다. '72시간의 게임'(또는 48, 24, 12시간 등)은 프랑스의 한 소녀가 3일간 사라졌다가 돌아와서는 게임을 하고 있었다고 말하면서 시작되었습니다.
이 이야기는 국제적으로 회자되며, 아이들이 'SNS의 관심을 받으려고 실종을 연기하는' 게임을 하고 있다는 두려움을 불러일으켰습니다. 하지만 소문이 몇 번이나 재부상하며 타블로이드의 열광적인 보도와 걱정스러운 SNS 공유를 촉발했음에도, 실제로 비슷한 행동을 한 아이가 확인된 사례는 전혀 없었습니다. 굳이 말하자면, 이렇게 언론의 관심이 집중됐으면 몇 건의 시도라도 나왔을 것 같은데, 놀랍게도 아직 아무것도 없었습니다.
다만 유럽을 중심으로 청소년들이 폐점 후 IKEA 같은 매장에 숨어 지내는 것이 확인된 사례는 실제로 있습니다. 인터넷 유행 때문에 아이들이 가끔 '사라지는' 일은 실제로 일어난다는 뜻이죠.
그래서 언제 진짜 걱정해야 할까?
사람들이 타이드 포드(Tide Pod, 액체 세제 캡슐)를 먹기 시작할 때 어떨까요? 그게 적절한 때 같습니다. 아이러니하게도, 인터넷 챌린지 중 가장 우스꽝스러운 것 중 하나가 가장 위험한 것이 되었습니다. 밈이 시작되기 이전부터 이미 사람들이 타이드 포드 중독으로 병원에 실려 가고 있었고, 인터넷이 밈으로 만든 이후에는 중독 사례가 실제로 증가했습니다.
타이드 포드는 겉보기에 사탕처럼 생겼고, 아주 어린 아이들과 노약자들은 이미 우발적으로 깨물곤 했습니다. 아마 '설마 그렇게까지 나쁠 리 없다', '그냥 비누잖아?'라는 생각 때문에, 일부 사람들은 소셜 미디어 안팎에서 직접 먹어 보기를 시도했습니다. 결과는 좋지 않았습니다. 고농축 세제 화학물질은 섭취 시 실제로 상당히 위험합니다.
대부분의 인터넷 공황이 장난이거나, 최소한 과장된 것임을 감안하면, 청소년들이 미친 짓을 하고 있다는 재게시글을 볼 때 회의적인 시선을 갖는 것은 당연합니다. 하지만 인터넷은 실제로 위험한 장소이기도 합니다. 사이버 불링, 협박, 성착취 등이 어두운 구석에서 만연하게 돌아다니니까요.
조심하는 것은 잘못이 아닙니다. 하지만 잠재적으로 해로운 미신을 퍼뜨리는 것은 논란의 여지가 있습니다. 상상에서 시작된 것이 실체를 갖게 만드는 데 일조할 수도 있기 때문입니다. '공유하기 전에 구글부터 검색하라'는 좌우명은 인터넷을 좀 더 지루한 곳으로 만들겠지만, 실제 피해를 예방하는 데도 도움이 될 수 있습니다.