논리에 반하는 것, 그것이야말로 과학과 픽션을 결합하는 궁극적인 목적입니다. 하지만 할리우드는 가장 터무니없는 기술을 상상하는 데 있어 어떠한 한계도 두지 않죠. 휴대용 핵 발사 장치만 해도 파괴력이 어마어마하게 들리지만, 그보다 한층 더 과격한 무기들도 존재합니다. 영화, 드라마, 애니메이션 속에 등장하는 미친 듯하면서도 비실용적인 기술을 사랑하는 여러분을 위해, 그야말로 엉터리이면서도 때로는 끔찍하기 짝이 없는 가젯과 무기들을 소개합니다.
1. 라이트세이버 – 스타워즈
가장 먼저 소개할 아이템은 단연 스타워즈 시리즈의 강력한 '라이트세이버'입니다. 어떤 표면이든 베어버리고 투사체를 튕겨낼 수 있는 레이저 검이라니, 생각만 해도 멋지죠. 하지만 이 치명적인 무기를 스스로를 절단하지 않고 다루려면 상상을 초월하는 훈련이 필요하기 때문에, 현실적으로는 전혀 실용적이지 않습니다. 그래서 '포스 감수자'들만 이 무기를 사용하도록 훈련받았다는 설정이 설득력을 얻는 것이죠. 또 하나 라이트세이버가 은밀한 무기로 적합하지 않은 이유는 바로 빛과 소리입니다. 눈부신 빛과 특유의 웅웅거림 때문에, 라이트세이버를 휘두르는 닌자는 결코 볼 수 없을 겁니다.
2. 유기물 권총 – eXistenZ
SF가 늘 첨단 사이버네틱 장치에 관한 것일 필요는 없습니다. 때로는 훨씬 더 소름 돋는 방향으로 나아가기도 하죠. 그 좋은 예가 1999년 영화 <eXistenZ>에 등장하는 '그리슬 건(Gristle Gun)'입니다. 이 총은 전통적인 화기처럼 대상을 죽이는 기능을 하지만(당연하겠죠!), 중국 식당에서 조리된 돌연변이 생선의 유기물 부품으로 만들어졌습니다. 게다가 탄약으로 인간의 이빨을 사용하기 때문에 오싹하면서도 치명적인 무기이자, 이빨 요정에게는 최악의 악몽이 되는 셈입니다.
3. 프로톤 팩 – 고스트버스터즈
이건 굳이 고민할 필요도 없는 아이템입니다! 고스트버스터즈의 프로톤 팩 작동 원리에 대한 정보는 이미 널리 알려져 있습니다. 이런 장치가 불가능하지 않다는 점은 보여주지만, 어떻게 유령, 마녀, 강력한 악마를 길들이고 작은 상자 안에 가둘 수 있는지에 대한 설명은 없습니다. 프로톤 광선이 외형질(ectoplasm)이나 유령 에너지와 반응해 포획이 가능하다는 설명은 있지만요. 다시 말해, 잡을 수 없으면 그냥 핵공격이라도 퍼붓으라는 것인데, 미국이라면 분명 동의할 겁니다.
4. 포인트 오브 뷰 건 – 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서
이 목록에서 가장 기괴한 아이템일지도 모르지만, 실제로 존재한다면 정말 천재적인 가젯입니다. '포인트 오브 뷰 건'은 비살상 무기로, 맞은 사람이 쏜 사람의 관점에서 세상을 보게 만들어 자연스럽게 공감하게 하는 무기입니다. 설정상으로는 남편을 이해하지 못한다며 잔소리하는 아내들을 달래기 위해 슈퍼컴퓨터 '딥 소트(Deep Thought)'가 개발했다고 하네요. 무해해 들리지만, 실제로는 충돌 한 번 없이 군대 전체를 무력화할 수 있는 극도로 강력한 무기입니다. 평화가 무기가 될 수 있다니, 누가 상상이나 했겠습니까?
5. 뉴럴라이저 – 맨 인 블랙
미친 범죄자의 손에 들어가면 극심한 혼란을 일으킬 순수 이론적 가젯인 뉴럴라이저(Neuralizer)는 도무지 말이 안 되죠. 영화 속에서 이 포켓 사이즈 가젯은 대상의 기억을 특정 날짜까지 지워버리고, 정부 요원들이 가짜 기억을 심을 수 있게 해줍니다. 하지만 이런 가젯이 현실에 존재하려면 시간이 물리학의 이론이 아니라 근본 법칙이어야만 가능합니다. 그럼에도 과학이 뭐라고 하든, 기억을 지우고 거짓 기억을 심는 것 자체가 이미 끔찍한 일이며, 관객들의 마음속에 영원히 남을 공포일 것입니다.
6. 헤드 밤 – 토탈 리콜
누구의 인생에서든 통통한 아줌마로 변장해야 할 뿐만 아니라, 폭발하는 머리를 인파 속에 던져야 하는 순간이 옵니다. 1990년 영화 <토탈 리콜>에서 보여주듯, 미래에는 이런 상황에 처할 확률이 꽤 흔한 모양입니다. 이 하이테크 페이스 마스크는 위장용으로 훌륭할 뿐만 아니라, 여성의 목소리까지 재현하도록 프로그래밍할 수 있습니다. 하지만 추가 대사를 저장할 공간이 없고, '깜짝 선물 준비됐습니다!'라는 자체 멘트와 함께 폭발하는 내장 폭발물이 들어 있다는 게 함정이죠. 미래란 참 기괴하게 상황 의존적인 혼돈 그 자체랍니다!
7. 플라스마 캐논 – 프레데터
'프레데터의 어깨 장착형 플라스마 캐논이 최고의 SF 무기 중 하나'라고 주장하는 사람들도 있을 겁니다. 저희도 거의 동의합니다. 레이저 조준 시스템과 결합된 이 무기는 확실히 프레데터 무기고에서 가장 파괴적인 도구 중 하나죠. 하지만 어깨에 장착되어 있기 때문에, 옆으로 잘못 조준하면 자신의 머리가 통째로 날아갈 수 있습니다. 특히 제노모프처럼 빠르게 움직이는 적과 근거리에서 교전할 때 더욱 위험합니다. 영화에서는 이 단점이 한 번도 지적된 적이 없지만, 현실이라면 끔찍한 테스트 실패 이후 이 무기는 즉각 퇴역했을 겁니다.
위 목록의 일부 아이템이 얼마나 터무니없어 보일지라도, 각자의 이야기와 세계관 속에서 사용된 방식이 이들을 없어서는 안 될 존재로 만듭니다. 대중에게 아무리 비현실적으로 보일지라도, 우리 모두는 이것들이 현실에 존재하기를 바라고 있습니다. 이 목록이 마음에 드셨길 바라며, 더 추천하고 싶은 무기가 있다면 댓글로 남겨주세요. 기꺼이 답변드리겠습니다.