스톡홀름 기반의 테크 작가이자 번역가, 디지털 전략가인 로이네 베르텔슨(Roine Bertelson)은 AI 도구, 리눅스, 소비자 기술, 사이버보안 분야에서 20년 이상의 실무 경험을 갖고 있습니다. 그는 직접 사용하고 테스트한 도구만을 다루며, 복잡한 주제를 명확하고 실용적인 가이드로 풀어내는 것으로 신뢰를 얻고 있습니다.
리눅스 커뮤니티에만 존재하는 아주 특별한 종류의 압박감이 있습니다. 시끄러운 종류도 아니고, 유튜브 썸네일처럼 "이게 당신 인생을 바꿀 겁니다!"라고 외치는 것도 아닙니다. 조용하고 위험한 종류죠. 신뢰하는 여러 사람이 마치 오래된 가구처럼 자연스럽게 같은 것을 언급할 때 생기는 압박감입니다. 이번에는 계속 이런 말을 들었습니다.
"Niri 한번 써봐."
설득도, 조급함도 없이요. 그저 언젠가는 네가 거기에 도달할 거라는 차분하고 살짝 우쭐한 확신만이 있었습니다. 그래서 해봤습니다. 우분투 25.10 머신에 실행시켰고, 반쯤은 "괜찮은 아이디어지만 일주일도 못 갈" 실험이 될 거라 예상했습니다. 그리고 짜증 나는 부분은 이겁니다. 마음에 들었지만, 남을 만큼은 아니었다는 것.
Niri의 접근 방식은 정말 신선하다
수평 흐름이 대부분의 창 관리자가 외면하는 문제를 해결한다
Niri를 처음 접하는 몇 분은 뭔가... 다릅니다. 화려해서 다른 게 아니라, 눈 깜빡할 사이 누군가 슬그머니 내 머릿속을 재배치해 놓은 듯한 느낌입니다. 그리드도 없고, 분할도 없으며, 화면 공간과 협상하듯 끊임없이 크기를 조정할 필요도 없습니다. 대신 모든 것이 하나의 수평 흐름 안에 존재합니다. 한 번에 하나의 창. 왼쪽으로 이동하고, 오른쪽으로 이동하면 끝입니다. 거의 너무 단순하게 들립니다. 그런데 실제로 작동합니다.
Hyprland나 i3 같은 도구에서는 항상 낮은 수준의 의사결정 소음이 존재합니다. 이 창을 어디에 배치해야 하지? 이 레이아웃이 아직 유효한가? 또 저것 하나만 수정해 볼까? Niri는 그런 고민의 실을 통째로 끊어버립니다. 프로그램을 열면 나타납니다. 경쟁 없는 온전한 집중. 주의력을 잡아당기는 시각적 노이즈도 없습니다. 깊은 몰입 작업에는 거의 위험할 정도로 효과적입니다. "잠깐 확인만 하려고" 앉았는데 어느새 한 시간이 흐르고, 시작한 일을 실제로 끝마친 상태가 되는 환경입니다. 이건 드문 일입니다. 극히 드문 일이죠.
우분투 25.10은 Niri를 문제없이 받아들인다
설치는 깔끔하고, 사용 경험은 안정적이다

솔직히 이 부분은 엉망이 될 줄 알고 있었습니다. 새로운 컴포지터에 우분투라는 조합은 보통 "주말과 체면을 바치면 거의 작동한다"는 공식과 같으니까요. 하지만 아니었습니다. 우분투 25.10은 실제로 무난하게 동작합니다. 설치는 간단하고, 의존성 패키지들이 말썽을 부리지 않으며, Wayland도 2019년 포럼 글과 막연한 희망으로 떠받쳐지는 느낌이 들지 않습니다.
sudo add-apt-repository ppa:avengemedia/danklinux
sudo add-apt-repository ppa:avengemedia/dms
sudo apt install niri dms로그아웃하고, 세션을 전환하고, 다시 로그인하면 끝입니다. "그리고 아무것도 작동하지 않았다"는 드라마틱한 순간도 없고, 의존성 미궁에 빠질 일도 없으며, 깊은 밤의 후회도 없습니다. 오히려 그게 더 문제일지도 모릅니다. 이제 환경 설정 탓을 할 수 없게 되었으니까요.
흥미가 식기 시작한 지점
집중을 돕는 단순함이 유연성을 제한할 수 있다
여기서부터 좀 불편해집니다. 나쁘다는 게 아니라 그냥... 살짝 어긋나는 느낌입니다. Niri는 워크플로우가 깔끔하고 선형적이며 한 번에 하나의 작업만 처리할 때 환상적입니다. 열고, 하고, 넘어가는 방식이죠. 하지만 제 실제 워크플로우는? 조금 더 지저분합니다. 통제된 혼돈과 정리된 어수선함. 디지털 세계에서 뇌에 탭을 여러 개 띄워놓고 사는 것과 같습니다. 저는 여러 가지를 나란히 두고 보는 걸 좋아합니다. 편집기 옆에 브라우저, 근처에 터미널이 대기하는 식으로. 찾아 헤매지 않고도 흘끗 확인할 수 있는 것들 말입니다.
Niri는 그렇게 해주지 못합니다. 모든 것이 순차적으로 변합니다. 하나의 창. 그다음 창. 또 그다음 창. 탐색 자체는 빠르지만, 아주 작은 마찰층이 생깁니다. 뭔가를 망가뜨릴 정도는 아니지만, 충분히 눈에 띄는 정도입니다. "잠깐, 그게 어디 있었지?" 하는 미묘한 순간이 Niri가 만들려던 몰입의 흐름을 방해할 만큼 자주 찾아옵니다. 미니멀리즘이 너무 충실하게 임무를 수행해 버린 경우죠.
맞아떨어졌지만... 남기엔 부족했다
Niri는 설계 의도대로 정확히 작동하며, 그게 핵심이다
인정하기가 좀 답답한 부분이 바로 여기입니다. Niri는 저를 실망시키지 않았습니다. 크래시도 없었고(짜증은 냈지만), 분노와 함께 기존 환경으로 도망치게 만들지도 않았습니다. 일관되고, 차분하고, 예측 가능했습니다. 저를 아는 사람이라면 제가 이런 특성을 좋아한다는 걸 알 겁니다. Niri는 제 취향은 아니었지만, 사람들이 왜 이 도구에 푹 빠지는지는 충분히 이해할 수 있습니다. 명료함이 있습니다. 불필요한 것들을 걷어내는 강제된 집중력이죠. 설정 수정의 소용돌이도 없고, "딱 하나만 더 고쳐볼까" 하는 유혹도 없으며, 레이아웃을 성격처럼 계속 만지작거릴 필요도 없습니다.
그 얼마나 합리적인지, 거의 무례하게 느껴질 정도입니다. 앉는다. 일한다. 떠난다. 그렇게까지 합리적이라는 게 오히려 무례하게 느껴집니다. 하지만 동시에 아주 특정한 방식으로 경직되어 있습니다. Niri는 사용자에게 맞춰 적응하려 하지 않습니다. "이게 작동 방식이다"라고 말하고 거기서 끝냅니다. 그게 당신의 사고방식과 맞으면 최고입니다. 아니라면, 그 불편함을 확실히 느끼게 됩니다.
때로는 "나랑 안 맞아"라는 결론도 필요한 답이다
며칠 후, 저는 스스로 원래 환경으로 돌아가고 있음을 발견했습니다. 드라마틱하게 말이죠. 삭제 폭주 같은 건 없었습니다. 그냥... 아무 일 없었다는 듯 조용히 익숙하고 유연한 기존 설정을 다시 열었을 뿐입니다. 제가 실제로 생각하는 방식에 맞는, 살짝 혼돈스러운 방식으로요. 그때 진짜 깨달음이 왔습니다. Niri는 저를 사로잡지 않아도 가치가 있었습니다. 제가 어떻게 일하는지 질문하게 만들었고, 진짜 중요한 것과 그저 '생산성'이라는 이름을 뒤집어쓴 습관을 구분할 수 있을 만큼 모든 걸 단순화해 보여줬습니다.
알고 보니 저는 약간의 통제된 혼돈을 좋아합니다. 작업 공간을 직접 빚어가는 걸 좋아하고, 당장 필요하지 않더라도 눈에 보이는 걸 좋아합니다. Niri는 깔끔하고, 집중적이며, 의도적인 대안을 보여줬습니다. 다만 그게 제 기본 상태는 아니었을 뿐입니다. 그리고 그건 괜찮습니다. 최고의 리눅스 실험이 꼭 계속 사용하는 것은 아니기 때문입니다. 때로는 왜 채택하지 않는지 이해하게 만들어주는 실험야말로 최고의 실험입니다.

Niri
Niri는 주로 Rust로 작성된 스크롤형 타일링(scrollable-tiling) Wayland 컴포지터입니다.